LAS ASIGNATURAS PENDIENTES

Cargo con dos asignaturas suspendidas desde tercero. Se me han atravesado como un hueso de pollo, como dos huesos de pollo que me impiden seguir con el resto de la comida sin atragantarme. No veo la forma de librarme de ellas, de dejarlas atrás. He hablado con los profesores, les he pedido un rasgo de clemencia, que me dejen preparar trabajos para evitar el blanco o negro de los exámenes.
Pero siempre sale negro. Y sigue el escollo en el camino, dos mojones que abandonan el arcén y se colocan delante de mí, torres equidistantes, justo en medio de la carretera. Y yo, como ratón en el laberinto, los rodeo por un lado y por el otro mientras busco la forma de avanzar.
Así, y casi una vez por semana, el sueño se repite, con muy pocas variantes, desde hace años. No sé qué estudio, ni las materias que se me resisten, pero en el tiempo persiste, como amenaza latente, la idea de lo inconcluso. Por la mañana me lavo la cara y en el agua fría llega disuelto el alivio de saber la suerte que tengo de seguir de momento aquí, todavía sin aprobar.
(Basado en estrictos hechos reales. Sí, amigos, el sueño se repite y se repite.Y aquí sigo.)

HERMANOS

Tú, hermano, que nunca me engañas, ¿estoy vivo o muerto?
Muerto, hermano, muerto, los vivos no preguntamos.

LOS PIES DE BARRO DEL ABUELO

Una mezcla de curiosidad y bonhomía a proporciones áureas hizo de mi abuelo el mejor compañero para casi todo. Me dejó libros que me abrieron a universos fascinantes, desentrañó el mapa de los cielos mientras señalaba las constelaciones con su dedo ganchudo, pero sobre todo me obligó a pensar, a no quedarme con lo fácil. Crece en la búsqueda, me decía. Ahora puedo decir que casi todo lo bueno que hay en mí, retiene, de alguna forma, el contorno de su huella.
Hasta que llegó el cáncer y lo desmontó. La enfermedad le volvió irascible y malhumorado. Dejó de leer y su sonrisa se torció, quedó congelada en una mueca de desaprobación constante, como si nos culpara a todos de su desgracia, de dejarle solo en ese viaje hacia el desmoronamiento.
Cuando la semana pasada fui a visitarle y abrió la puerta, su rostro había perdido toda sombra de crispación. Encadenó dos suspiros de alivio que subrayó con una pincelada de luz infantil en la mirada. Sonreía cuando dijo: es la abuela, parece que también ella tiene cáncer.

El AMOR DUELE

Nos abrimos a la noche, al goteo de caricias y a los besos sin ortografía. Un lento centrifugado pegó nuestros cuerpos, que acabaron entregados a un sueño único, narcótico y profundo. Al despertar sonreí ante aquel amor que presionaba mi corazón. Amar duele, pensé. Pero el dolor remitió con mi primer movimiento, al desprenderse el tapón del lubricante que había permanecido toda la noche clavado entre mis dos pechos.

UN CARAMELO DE MENTA

-Espera un poco, todavía no te vayas, déjame buscar un caramelo de menta.
Introduzco la mano derecha en el bolso y mis dedos identifican las llaves de casa, pasan al bloqueador de emociones, siguen un poco a la izquierda para palpar la cajita de polvo de ángel. Tropiezan con el reloj parado en la hora maldita, rozan el potenciador de asombro, los guantes para acariciarse en soledad, el invocador de ausencias. Sigue la búsqueda ruidosa, el cascabeleo sordo de los objetos, paseo por todo lo que me sostiene, como el medidor de stress oxidativo, la colección de instantes, y solo al final del recorrido, al fondo de ese bolso sin fondo, el caramelo de menta contra el olvido.

ADICCIONES

Hablan y fuman. Ristras de palabras intentan trazar una línea de lenguaje que conecte ambos cuerpos, una cuerda a la que agarrarse. Pero las palabras caen pegadas a la ceniza que se precipita, ahora al suelo, ahora en el cenicero. Sacan más cigarrillos que apuran mientras el aire de la habitación se consume y se llena de un humo denso, narcótico. Las palabras se atropellan… sí, claro, porqué tú…siempre, nunca, adverbios que se encadenan, culebrean en un esfuerzo inútil por atravesar un terreno lleno de bultos de reproches roñosos. No sobrevive el silencio. No lo soportan. Cada vez que se abre una brecha de aire sin palabras, sacan otro cigarrillo y hablan. Todo el tiempo. Desde hace treinta años.

Un amor cifrado

Le preparé una ensalada de sietes que saboreó como si fueran tiernos nueves verdes. Qué buena señal, pensé. La pasta de ochos se contorsionaba juguetona en los tenedores y azucaraba nuestros corazones, que fabricaban almíbar sin descanso. De postre le serví un helado de dieces, que extendido en un solo trazo sobre el plato, rozaba lo sublime. Aún no entiendo lo que pudo ocurrir para que cuando me quise dar cuenta, ya restáramos.

Al otro lado del río

No fui consciente de la insensatez de mi decisión hasta que llegué, casi con mi último aliento, al otro lado del río. Desde allí pude ver como mi amada nadaba el trayecto inverso hasta salir del agua, lejana y devastada, buscándome. Separados de nuevo por las sempiternas aguas heladas, nuestro deseo permanecía anclado y vigente en el espacio que separa las dos orillas.

LETRAS DÍSCOLAS

El niño corre hacia el colegio con la mochila cargada de libros, los gruesos mamotretos friccionan y saltan sobre sus vértebras lumbares. Las letras de los libros se desordenan con el traqueteo y forman palabras extrañas como mrampatillla o gjhikuyu. Se monta todo un galimatías secreto. Cuando la mochila queda apoyada en el suelo junto al pupitre, justo antes de que el profesor diga aquello de: abran los libros por la página...las palabras, silenciosas y obedientes, vuelven a ordenarse en: nomenclatura, evolución, mitocondria o hexágono. Pero todo rigor es aparente, cuando el sonido del timbre se solapa con el estruendo seco del cierre de los libros, vuelve a armarse el guirigay.

ANTOLOGÍA MICRORRELATOS 2011 DE LA INTERNACIONAL MICROCUENTISTA

Alguien decidió que uno de mis microrrelatos formara parte de esta antología. Hay que ver lo poco que necesitamos a veces para ser felices. Basta con que nos reúnan a unos cuantos amigos de lo mínimo en una antología, para que ya estemos dando saltitos como pingüinos.

Open publication - Free publishing

DESCONCERTANTE SIMETRÍA

Acabaron aceptándome como su novia pese a no pertenecer a su banda. Decía que me amaba, y lo hacía con desaforada vehemencia. Conmemoraba en mí los exagerados cuidados que había recibido de su abuela, que intentó suplir el cariño esmirriado de una madre adicta a todo menos al amor filial. Yo correspondía en la medida que era capaz, que era poca, a aquella entrega desmesurada, y recibía extrañada aquel aluvión de halagos con los que acompañaba sus promesas de amor fértil y eterno.
Era tanta la pasión, tan intensa la emoción que le procuraba yo, me confesó una noche tras desnudarme, que sólo se atrevía a compararla con aquello que había sentido tantos años atrás, aquella primera vez, el día que sus dedos de niño apretaron el gatillo de un revolver para disparar a bocajarro a su primera víctima.

LA FIESTA DE AÑO NUEVO

Las uvas (algunas peladas) estaban listas en los platitos, los invitados, entregados a la previsible alteración anímica de fin de año, sostenían las bolsas de cotillón abiertas, ya medio vacías. Había nevado confeti y en el suelo rodaban los rizos deformes y gastados de las serpentinas. Ramón, tan cumplidor e infalible, tan de aparecer con el trabajo hecho, llegó con la suegra muerta.

MUCHAS GRACIAS A TODOS LOS QUE HABÉIS PASADO POR AQUÍ EN 2011.
QUE EL 2012 LLEGUE TRUFADO DE PEQUEÑOS CAMBIOS O GRANDES SORPRESAS PARA QUE TODOS LOS DÍAS NO SE PAREZCAN DEMASIADO.
OS DESEO GRANDES DOSIS DE CREATIVIDAD, EL MEJOR ANTÍDOTO PARA CASI TODO MAL.

YO TAMBIÉN ME AUTOEPITAFIO

Como hija intermedia, he sido huidizo contenido de sándwich. Parí a los dos hijos que me eligieron ( fueron ellos) como su primer lecho. He dormido y me he rascado bastante. Durante años disfruté del desorden, hasta que descubrí lo relajante que me resulta el caos domesticado . El mundo me ha parecido mucho más bello reflejado en la cambiante superficie de los charcos, sobre los que me he contorsionado buscando la mejor luz, la inevitable fisura. He sufrido y gozado de segundos que resultaron eternos y caminado por innumerables caminos equivocados, sin cuyo tránsito no hubiera rozado el paraíso. Aprendí que el tiempo es sólo un estado de ánimo.Del cuerpo de mi madre hasta este presente ceniza, tal vez he sido sólo una gota que se precipita.

LAS HORAS SIN ÉL

Hoy desenterraré a Eduardo. Cavaré en el jardín hasta que mis uñas ennegrezcan y sangren mis dedos. Quiero ver sus restos, si los gusanos se han comido la carne que tanto amé. Me quema el deseo de ver sus huesos inertes, su sexo ausente, pulverizado.
Necesito comprobar que ya no huele a cobijo desleal, que no hay peligro escondido en las cuencas vacías que contuvieron sus ojos. Nada quedará de su mirada sicalíptica, de aquella poesía de amor corrosivo.
No imagino mejor tarea para hoy, que he amanecido extraviada, llena de la ausencia de mi verdugo, con un dolor plúmbeo que aumenta el peso del aire. Algo habrá, me digo, que me libere de esta oquedad infértil.
Y mientras araño la tierra, miro temerosa hacia la puerta entreabierta de la cocina. Confío en oír el timbre del teléfono desde el jardín. Si suena. Si hoy llama.

LA ÚLTIMA LUNA

Estoy tumbado boca arriba. Nubes como algodones ahumados pasan veloces sobre ( o tal vez sea bajo) la luna llena. Les siguen otras más limpias, vaporosas y sin tizne, que se adaptan, se acoplan unos instantes al potente círculo de luz que da sentido a sus formas. Ahora la luna parece el ombligo de un niño, después el diamante del collar de una cantante de ópera gorda, el ojo abierto de una ballena, el pezón de una matrona, el dedo encendido de ET que señala uno de mis ojos. Lo hace mientras alguien lo rodea con sus dedos y estira para que quede abierto. Es la misma mano la que en este momento me baja las persianas de ambos ojos. La luz redonda del astro se proyecta, saltarina, contra la pantalla roja de mis párpados. Después se apaga. Todo.

PROBLEMAS ESCOLARES

Hoy he hablado con el profesor de “Tolerancia a la frustración” de mi hijo, parece que la mejora es notoria y progresa adecuadamente, me ha dicho. No pudo decir lo mismo la srta. Marta, la siempre tan amable profesora de “Formas de amar”, que me advirtió que si no conseguía aprobar el tercer tema: “Cuando digo no, quiero decir no”, sería difícil que la asignatura no le quedara para septiembre. En “Dietética”, sobresaliente, ya estrangula arcadas cuando pasamos por delante de un Mac Donald.
En “ Desarrollo de la actitud revolucionaria” mi Luismi saca notables, ya nos cuestiona la autoridad, y con mucho fundamento, a su padre y a mí. En “Escucha emocional” aprueba justito, pero aprueba. Las notas de “ El dinero y otras drogas” han mejorado de forma sustancial desde que le apunté a las clases extraescolares de “Bolsillos vacíos”. Pero en lo que dudo que apruebe es en “Técnicas de recuperación sensorial”. No consigo que recobre el tacto en los dedos, que consiga reconocer texturas, que acaricie al gato después de tantos años de golpear con frenética pericia teclas y pantallas. Y es que la era post-capitalista, el mundo post-estúpido, tampoco les está resultando tan fácil a los niños. Pobres.
( en la foto el director del colegio)

LAS MUÑECAS DE MARTITA

Le gusta mucho peinarlas, les pone colonia y las cuida con mimo. Su madre les hace vestiditos de vivos colores y ella las coloca sentadas como si tomaran el té. A veces les sirve sopita que prepara con agua, tierra y pétalos de margarita. Cada una tiene su nombre, con el que a menudo las regaña. Sofía, no sorbas la sopa. Merceditas, siéntate bien. Rocío, deja de poner esa cara. Y ahora que ya no se aburre ni está nunca sola, las horas se le pasan volando. Cuánto trabajo me da esta chiquilla, piensa su mamá, pero da gusto verla cómo se divierte, lo que le gusta jugar con sus muertitas.

AL RICO VIRUS

No fue hasta que los científicos descartaron cualquier otra hipótesis que alguien empezó a relacionar el mal con el poder adquisitivo de los enfermos. No hubo un solo contagio entre personas con un patrimonio inferior a los cien mil euros. Ni uno sólo. Era un virus que atacaba, con insobornable virulencia y exclusividad, a los ricos. Afectaba principalmente al hígado y a los riñones, los órganos más cercanos al bolsillo, y de ahí se extendía al páncreas, al bazo y a los pulmones. En la mayoría de los casos hasta la muerte.
Empezaron las donaciones indiscriminadas, los regateos a la baja en los sueldos de los grandes directivos, la devolución de las jubilaciones millonarias. Los futbolistas exigían ser mileuristas, los actores de Hollywood cerraban contratos con nóminas irrisorias. En las gasolineras se pagaba la voluntad.
La vida empezó a mejorar para todos. La balanza se equilibró. Desaparecieron las diferencias y con ellas el malestar social.
Sólo quedó un grupo de millonarios dolientes, enfermos crónicos, que incapaces de desprenderse del dinero que destrozaba su salud, se arrastraban con denuedo hasta sus limusinas blancas. Vivían enchufados a botellas de suero, conectados a máquinas de diálisis, convertidos en desechos humanos, garabatos agarrados a su pobre y triste dinero. Podridos.

EL FIN DEL MUNDO

Nadie lo predijo para ese día, pero el fin del mundo llegó. En modo alguno representó un acontecimiento funesto de especial relevancia en el universo. No fue por el impacto de un meteorito o por venganza de la naturaleza en forma de cataclismo. Ni siquiera fue el resultado de una tercera guerra mundial. El mundo se acabó porque sí, su bullicio tonto colapsó. La oscuridad serena y muda quedó disponible.

TERRITORIO DE FICCIÓN

Todos los relatos que J. escribía empezaron a formar parte de sus vivencias, quedaban almacenados en el mismo lugar que los hechos acontecidos, engrosaban y a veces suplantaban la memoria real. Al principio fue sólo eso, pero después empezó a añadir detalles, falsos recuerdos nuevos se sumaban a lo narrado en sus historias. Si el relato transcurría en un barrio de París, él recordaba paseos por calles que sus narraciones no mencionaban, encuentros con personas que pertenecían al grupo de amistades del protagonista, totalmente desconocidas para el lector. Así fue como fue creando una vida paralela en sus escritos, entre los que se encontraba mucho más cómodo que en la previsible no-ficción.
Un día dejó de aparecer por los lugares en los que solíamos encontrarnos todos, de responder a las llamadas de teléfono y a los mensajes de sus amigos. Y siendo las caminatas por el barrio sus más atrevidos desplazamientos, enseguida descartamos un viaje imprevisto. Simplemente se había volatilizado.
No supe de él hasta años más tarde. La vida le había ido bien, si es que dedicarse al arte y ganar mucho dinero supone alcanzar lo que algunos llaman felicidad. Pero ese éxito no se reflejaba en sus pensamientos, a menudo teñidos de una nostalgia amarga por aquella antigua bohemia de París, por los amores pasados, por una época en la que pactar con el sistema no se planteaba siquiera como posibilidad.
Pero debo reconocer, más allá de cualquier otra consideración , que tampoco me sorprendió demasiado el hecho de encontrarlo de protagonista en un libro de Houellebecq.