lunes, 2 de septiembre de 2013

LA ESQUINA DE LA MEMORIA



Gabriel fue perdiendo la memoria. Sólo conseguía recordar las cosas, desde las más triviales a las que demandaban recorridos profundos hasta el fondo oscuro de su memoria, en la esquina entre la calle Hostal Santanyí y el Paseo de Vizcaya. Más de una noche, a las horas más imposibles, había tenido que cruzar la ciudad para recuperar una fecha perdida o recordar el nombre de una antigua novia. Incluso había pensado en buscar un piso por la zona, pero los altos precios del casco antiguo lo obligaron a desestimar la que sin duda hubiera sido la mejor opción.
Ahora anda perdido. Desde que se inició la reforma del centro histórico y  demolieron varias manzanas de casas, Gabriel camina sin rumbo, desorientado, cada vez más alejado de sí mismo. Busca inútilmente el único lugar en el que su memoria tenía cobertura.

domingo, 28 de abril de 2013

ALTA TRAICIÓN

Tengo que empezar entonando el “mea culpa”, asumiendo la magnitud de mi traición.
Con nocturnidad y alevosía he aprovechado una noche oscura en la que repostaba gasolina para abandonar a mi pobre blog en la gasolinera. A su suerte.
Como padre desnaturalizado con sentimiento de culpa (no olvidemos que la culpa es egoísta, la fabricamos para no sentirnos tan malvados) vuelvo de vez en cuando a repostar y le tiro algún mendrugo, le doy un besito y aprovecho para recordarle todo lo que ha hecho por mí. Porque sin blog no hay libro. Yo fui el padre, puse las semillitas, pero el que lo tuvo cuatro años en su vientre es mi blog. Sin los ánimos que me transmitía de las visitas, sin haberme presentado a Flavia y a Fernando, no llega el papel. Y aunque intuye que me veo con Facebook no me dice nada, no reclama, hasta me sonríe cuando le visito. Y eso duele, es lo que más duele, más que una patada en los ovarios.
Ahora tengo mucho trabajo con nuestra criatura, le digo, el libro no me deja dormir por las noches. Pero un día de estos te llevaré a dar un paseo, te escribiré cositas y volveremos a estar juntos. Te quiero mucho, mucho, lo sabes. Palabras huecas que sólo subrayan la dimensión real de la traición, del innoble gesto que avergüenza a la familia. 
Ego non te absolvo.

miércoles, 17 de abril de 2013

EN LA INTERNACIONAL MICROCUENTISTA

son así de generosos.


Muchas gracias, Victor. Quedas invitado a una mariscada y contratado a perpetuidad como reseñador oficial del reino de las fisuras.

http://revistamicrorrelatos.blogspot.com.es/2013/04/fisuras-en-el-aire-de-araceli-esteves.html

martes, 16 de abril de 2013

LA PRIMERA PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD DE "FISURAS EN EL AIRE", HABRÁ MÁS.

Será mañana, día 17 de abril en la librería Literanta de Palma de Mallorca, a las 20.00Será un día especial porque se cumplirán 14 años del día que nació mi hija Aina y la coincidencia, no premeditada, de ambos acontecimientos sólo puede deberse a una sincronía o conexión acausal de las que hablaba Jung. Y si le añadimos que desde hoy y hasta el 25 de abril empieza una lluvia "impredecible" de estrellas, quién dice que mañana una de esas estrellas no acabe colándose por una fisura.

sábado, 23 de marzo de 2013

Y LLEGÓ LA CIGÜEÑA

Y  todos empiezan a buscarle parecidos, que si se parece al manual de funcionamiento del termo de la casa en la que vivió Cortazar en Paris, que si guiña las erres como el Diccionario de María Moliner, que si la textura de la portada es la misma, igualita, dicen, que la suela de las zapatillas que llevaba Onetti.
El caso es que ya está en casa, y fueron muchas las comadronas que ayudaron en el parto. Gracias a todas y a todos. También a los que en algún momento habéis pasado por este blog. Sin visitas ni comentarios nunca me hubiera atrevido a pensar en publicar.
Os alegrará saber que no llora por las noches, pero yo me despierto igual para arroparle porque las noches húmedas de primavera son muy traicioneras. Aunque lo hago también para comprobar que no ha sido un sueño, que por fin está en casa, y aunque sé que habrá heredado muchos de mis peores defectos, estoy feliz, feliz, feliz...

miércoles, 6 de marzo de 2013

YA VEREMOS


 
Ya veremos, le dice la Sra Encarna a Puri cada vez que ésta le pregunta por la continuidad de su trabajo, si cuenta con ella para la semana siguiente. Con esto de la crisis,  dice la Sra Encarna mientras se desplaza con movimientos torpes por la casa, no sé si me llegará el dinero. Puri se ocupa de la limpieza, de la compra, de la cocina. Ya veremos, dice la Sra Encarna antes de acostarse, antes de tumbarse sobre el colchón bajo el que guarda bien ordenados y en montones esquidistantes, todos los fajos de billetes que le sobrevivirán y que gastará su sobrino en una casa, un coche y una Harley para recorrer mundo.

martes, 5 de febrero de 2013

LA PRIMERA ECOGRAFÍA

Confío en que tendréis paciencia con el monotema, que sin duda es debido al subidón hormonal de madre primeriza, pero es que tengo muchas ganas de compartir con vosotros la primera ecografía de mi libro.
Sé que lo entenderéis.

http://eugeniocanoeditor.blogspot.com.es/2013/02/portada-de-fisuras-en-el-aire-de.html



martes, 29 de enero de 2013

CALENTANDO MOTORES

 Mi editor sigue calentando motores y ha colgado otro microrrelato de FISURAS EN EL AIRE.
Espero que os guste.

http://eugeniocanoeditor.blogspot.com.es/2013/01/el-otro-de-araceli-esteves.html

lunes, 21 de enero de 2013

FISURAS EN EL AIRE Araceli Esteves



La editorial Eugenio Cano  presenta un nuevo libro. Tengo una larga relación, no siempre fluída, incluso a veces tormentosa, con la autora de ese libro. Bien es cierto que últimamente congeniamos algo mejor.

http://eugeniocanoeditor.blogspot.com.es/2013/01/fisuras-en-el-aire-de-araceli-esteves.html

martes, 8 de enero de 2013

EL MARIDO OBEDIENTE


La mujer compró unos buenos filetes de bacalao y los metió en una bolsa envueltos en papel de estraza. Después redactó una nota a su marido: te he dejado la comida en una bolsa, sólo tienes que ponerla en la sartén con unas gotitas de aceite. El gato se coló y se comió el pescado. Y el hombre cocinó papel.

viernes, 30 de noviembre de 2012

EXPERIMENTO FALLIDO


 -  ¿Puede leernos las conclusiones?
-  Los vermianos y los ucklíneos se adaptan bien. Sus planetas permanecen estables y han construído un hábitat equilibrado y benigno.  Pero la colonia de humanos no se desarrolla con normalidad,  carecen del gen de la empatía y han deteriorado el planeta hasta el punto de no-retorno. El experimento en la Tierra  no está dando los resultados esperados.
-  Apágales el Sol.

martes, 27 de noviembre de 2012

ARÚN


Cuando Arún, el perro anciano de Graciela, está dentro de casa, aúlla para que le abran la puerta que da al patio de sombras. Arrastra afuera su cuerpo desovillado y doliente para a los pocos segundos pedir con un ladrido afónico que le vuelvan a abrir. Da una vuelta lenta por el comedor, se tumba en el cojín del desacomodo, vuelve a aullar, se para delante de la puerta y rasca con su patita para que le dejen salir. Mi amiga Graciela, paciente portera impaciente, abre y cierra la puerta sin tregua. Abre y cierra, cierra y abre. Pobre Arún, perrito viejo, no sabe que para salir de este mundo de nada sirven las puertas.

Dedicado a Graciela, con el deseo de que Arún pronto cruce al otro lado del río y que su ausencia no le pese demasiado.

jueves, 22 de noviembre de 2012

SENTIDO SIN ALGUNO


No voy a analizar el libro de Agustín porque ya lo han hecho otros de forma muy profesional y exhaustiva. Y no lo hago, porque, entre otras cosas, no podría hacerlo, ni de lejos, mejor que ellos. Pero sí quiero hablar de la resonancia que me dejan sus textos.
Tuve el placer de compartir con Agustín un acto en el Ateneu de Barcelona en el que Fernando Valls nos presentó como a dos de las nuevas voces ( menos mal que no tuvimos que cantar) del microrrelato en España. Llegaba Agustín con su libro recién salido del horno, con la emoción contenida de padre primerizo.
Ahora que ya lo he leído puedo hablar del estado en el que me quedo tras leer la mayoría de sus textos. Descolocada. Desde ese estado voy  poco a poco saliendo para construir la historia de la que Agustín sólo ha ido dando una o dos pinceladas nada más y ahí te quedas. Y cómo te quedas.
He leído los textos más de una vez, y siempre me acaban contado historias distintas.
Con depurada técnica consigue la alquimia idónea que nace de mezclar; en diversas proporciones, humor, lírica y surrealismo. Y a veces le bastan siete palabras. Lo juro. ¿Cómo lo hace?
He pasado de un relato a otro despacio, porque no puede ser de otra forma, sólo dos o tres antes de dormir, con la esperanza de que me nutran mientras duermo. A ver si con suerte me ayudan a que germine alguna idea de esas que van a la deriva en mi cabeza y que milagrosamente se resuelven en un sueño.
“Sentido sin alguno” es un libro que, sin duda, merece estar sobre muchas estanterías y mesillas de noche, dentro de muchos bolsos o en la carta a los Reyes Magos. Y puede que la edición se agote. La que avisa no es traidora.

jueves, 1 de noviembre de 2012

UNO DE NOVIEMBRE

 
Escribo con mi gatita blanca enroscada en el regazo. El calor tenue que me regala, penetra y neutraliza los aguijones de este frío volandero. De vez en cuando levanta la cabeza, atiesa sus orejitas marrones, dos montoncitos de arena en la nieve virgen de su pelo blanco, y mira curiosa el correteo de mis dedos por el teclado. Atempera su curiosidad felina, cierra los ojos y resurge la bella estatua con la que el sueño moldea las siluetas de los gatos. El viento de este 1 de noviembre que despelucha los dedos de las palmeras no alcanza a rozar nuestra parcela de felicidad diminuta y perfecta.

jueves, 25 de octubre de 2012

LECTURA

Imagen extraída de la red



Hoy, Jueves 25, dentro del ciclo Voces nuevas que promueve la ACEC (Asociación colegial de escritores de Cataluña), tendrá lugar una lectura de microrrelatos dirigida por Fernando Valls, y en la que participaremos Agustín Martínez y una servidora. La cita será en el Ateneu de Barcelona ( C/ Canuda, 6 ) a las 19:30 en el aula d´escriptors.

domingo, 14 de octubre de 2012

LA CARTA

Aquella carta que abría la puerta a un universo nuevo, a un enjambre de posibilidades, aquellas letras que nos enlazarían para siempre en un venturoso torbellino de emociones, las palabras que sólo en los sueños más delirantes me atrevía a convocar, aquel mundo reservado para nosotros, liso, recién nacido, llegó directamente a la bandeja de spam y la luz nunca se encendió.

jueves, 13 de septiembre de 2012

ESCALERA DE VECINOS

Julia de la Rua
Martita gritaba todo el tiempo, pero sobre todo a la hora de la cena. Sus bramidos arrancaban de pozos profundos y negros, trepaban por el patio de luces y se mezclaban con el crepitar de las frituras y el parloteo de las cazuelas. El padre cuidaba de ella, le daba de comer y la limpiaba. Por las noches cuando la ataba para que no se lastimase, ella empezaba a aullar. Tenía 20 años o 40, nadie lo sabía con exactitud. Sólo que era hija única de una mujer que murió al parirla. El padre había llegado con ella hacía unos años y apenas tenía contacto con los vecinos. Era un hombre delgado y silencioso que caminaba con la cabeza gacha, como si sus pensamientos pesaran y fuera incapaz de sostenerlos. Martita formaba parte de la banda sonora de la escalera. De día los gritos de Martita, de noche sus aullidos. Una tarde cesaron los quejidos y el piso quedó muerto. Un silencio denso como engrudo se pegó en las paredes de la escalera. Hasta que en casa empezaron a escucharse extraños lamentos. Sobre todo por las noches. Primero eran murmullos suaves, asordinados. Ahora ya son más fuertes y constantes. A veces me sorprendo con ellos agarrados a la garganta. Mamá se acerca temblando. Sólo me calmo cuando me llama Martita.

domingo, 26 de agosto de 2012

SÍNDROME DE ESTOCOLMO

Durante el día su presencia era más tolerable. Enredada en las tareas de la casa, conseguía amortiguar aquel dolor ácido que me acompañaba desde que convivía con él, después de tantos años de vida solitaria y fácil. Pero por las noches, no soportaba verme dormir tranquila. De sopetón, arañando la quietud del aire, reclamaba un espacio en mi vagina. Y lo hacía sin preámbulos, con latigazos furiosos que quemaban, que me hacían llorar hacia adentro, con la boca sellada pero llena de un horror efervescente. Así lo viví durante semanas. El día que me abandonó, llegó el alivio de las cadenas rotas, el aire se volvió ligero, transparente, y la vida dejó de doler. Ahora que que no está, en la laguna de la tranquilidad en la que vivo, me asalta a veces, inesperado, el pinchazo de una aberrante tristeza. Y siento que sobrevive, verdadera, una gota de nostalgia por aquel herpes genital.

martes, 24 de julio de 2012

VERANOS DE COLORES

El verano del 67 fue distinto a todos los anteriores. Esta vez sí que sí, me dije una noche de julio en la que se hizo carne lo gestado en el más exigente de mis sueños. Era un hombre bello, inteligente y sensible, excepcional en caricias, hecho de mi misma sustancia. En sus besos recuperaba la totalidad de mi boca, huérfana hasta ese momento de su otra mitad. Abrazarle se convirtió en la única ceremonia de la que dependía mi salvación diaria. Llamé a mis amantes y les informé de mi cambio de estado civil: de soltera a enamorada. Y enamorada lo era todo, no había grieta por la que pudiera colarse el deseo por otro cuerpo y la oreja se limitaba, tozuda como una alergia, a filtrar un único timbre de voz, sorda a lo que no fueran los susurros de mi amado . El color rosa lo invadió todo; rosa chicle la sonrisa de la cajera del banco, rosa palo la botella de butano, rosa ahumado la merluza, y en delirio sinestésico, sonaba rosa el timbre del despertador. No recuerdo el día en el que las rosas blancas de mi jardín dejaron de ser de color rosa pero ocurrió antes de que el otoño se llevara las legañas del calor. Las caricias se volvieron blandas y pegajosas y los abrazos empezaron a desencajar y a crujir como papel arrugado. En el verano del 68 me dio por la marihuana; fumada, en pasteles, en galletitas, disuelta en yogur. El color de ese verano fue el verde, verde en todas sus variantes, verde de principio a fin.

Dedicado a Flavia, mi sister del alma. A la espera de brindar con ellas con una fresquísima cerveza rosa.

lunes, 2 de julio de 2012

ALGO MUY LEVE

Los mismos cereales sobre la mesa, el mismo olor a chocolate caliente, no hay gritos ni caras extrañas, no hay preguntas, hay un movimiento extraño en la boca de mi madre cuando sonríe, algo muy leve, como si a media boca le costara acabar de sonreír. Todo lo demás sigue igual, esa normalidad es lo que más me asusta. Intuyo que la puerta que papá abrió anoche, ya no volverá a cerrarse. El cambio es definitivo, pienso. Evito la mirada de mi padre. Sabe que lo sé todo.