ESCALERA DE VECINOS

Julia de la Rua

Martita gritaba todo el tiempo, pero sobre todo a la hora de la cena. Sus bramidos arrancaban de pozos profundos y negros, trepaban por el patio de luces y se mezclaban con el crepitar de las frituras y el parloteo de las cazuelas. El padre cuidaba de ella, le daba de comer y la limpiaba. Por las noches cuando la ataba para que no se lastimase, ella empezaba a aullar. Tenía 20 años o 40, nadie lo sabía con exactitud. Sólo que era hija única de una mujer que murió al parirla. El padre había llegado con ella hacía unos años y apenas tenía contacto con los vecinos. Era un hombre delgado y silencioso que caminaba con la cabeza gacha, como si sus pensamientos pesaran y fuera incapaz de sostenerlos. Martita formaba parte de la banda sonora de la escalera. De día los gritos de Martita, de noche sus aullidos. Una tarde cesaron los quejidos y el piso quedó muerto. Un silencio denso como engrudo se pegó en las paredes de la escalera. Hasta que en casa empezaron a escucharse extraños lamentos. Sobre todo por las noches. Primero eran murmullos suaves, asordinados. Ahora ya son más fuertes y constantes. A veces me sorprendo con ellos agarrados a la garganta. Mamá se acerca temblando. Sólo me calmo cuando me llama Martita.

SÍNDROME DE ESTOCOLMO

Durante el día su presencia era más tolerable. Enredada en las tareas de la casa, conseguía amortiguar aquel dolor ácido que me acompañaba desde que convivía con él, después de tantos años de vida solitaria y fácil. Pero por las noches, no soportaba verme dormir tranquila. De sopetón, arañando la quietud del aire, reclamaba un espacio en mi vagina. Y lo hacía sin preámbulos, con latigazos furiosos que quemaban, que me hacían llorar hacia adentro, con la boca sellada pero llena de un horror efervescente. Así lo viví durante semanas. El día que me abandonó, llegó el alivio de las cadenas rotas, el aire se volvió ligero, transparente, y la vida dejó de doler. Ahora que que no está, en la laguna de la tranquilidad en la que vivo, me asalta a veces, inesperado, el pinchazo de una aberrante tristeza. Y siento que sobrevive, verdadera, una gota de nostalgia por aquel herpes genital.

VERANOS DE COLORES

El verano del 67 fue distinto a todos los anteriores. Esta vez sí que sí, me dije una noche de julio en la que se hizo carne lo gestado en el más exigente de mis sueños. Era un hombre bello, inteligente y sensible, excepcional en caricias, hecho de mi misma sustancia. En sus besos recuperaba la totalidad de mi boca, huérfana hasta ese momento de su otra mitad. Abrazarle se convirtió en la única ceremonia de la que dependía mi salvación diaria. Llamé a mis amantes y les informé de mi cambio de estado civil: de soltera a enamorada. Y enamorada lo era todo, no había grieta por la que pudiera colarse el deseo por otro cuerpo y la oreja se limitaba, tozuda como una alergia, a filtrar un único timbre de voz, sorda a lo que no fueran los susurros de mi amado . El color rosa lo invadió todo; rosa chicle la sonrisa de la cajera del banco, rosa palo la botella de butano, rosa ahumado la merluza, y en delirio sinestésico, sonaba rosa el timbre del despertador. No recuerdo el día en el que las rosas blancas de mi jardín dejaron de ser de color rosa pero ocurrió antes de que el otoño se llevara las legañas del calor. Las caricias se volvieron blandas y pegajosas y los abrazos empezaron a desencajar y a crujir como papel arrugado. En el verano del 68 me dio por la marihuana; fumada, en pasteles, en galletitas, disuelta en yogur. El color de ese verano fue el verde, verde en todas sus variantes, verde de principio a fin.

Dedicado a Flavia, mi sister del alma. A la espera de brindar con ellas con una fresquísima cerveza rosa.

ALGO MUY LEVE

Los mismos cereales sobre la mesa, el mismo olor a chocolate caliente, no hay gritos ni caras extrañas, no hay preguntas, hay un movimiento extraño en la boca de mi madre cuando sonríe, algo muy leve, como si a media boca le costara acabar de sonreír. Todo lo demás sigue igual, esa normalidad es lo que más me asusta. Intuyo que la puerta que papá abrió anoche, ya no volverá a cerrarse. El cambio es definitivo, pienso. Evito la mirada de mi padre. Sabe que lo sé todo.

año 4023

Los descendientes de los únicos supervivientes de las catorce colonias de Juno viajan en una nave trifásica en un éxodo que ya dura trescientos años saturnianos. La única voluntad que les une, a ellos y a sus antepasados, es la busca de una respuesta. De padres a hijos, y de estos a sus nietos, la búsqueda ha sido el motor, el sentido último, el descanso. Pero la pregunta evolucionó, las coordenadas de la ecuación se fueron distorsionando con la misma arbitrariedad con la que se modifican los recuerdos, jaleados o enfriados para adecuarse a la voluntad inconsciente del recordador. Con la pregunta diluida entre los riachuelos de tantas generaciones, el viaje sigue, imparable, por el laberinto espacial.

La cesta de la compra

La estación de autobuses es camino obligado cuando vuelve a casa cargada con la compra. Nunca antes había reparado en los nombres de ciudades que llevan en la frente los vehículos. Pero hoy sí los mira, con ligereza primero, más atenta después. Una rama de apio que sobresale de la bolsa de compra, va cepillando su rodilla desde que salió del supermercado. Mientras camina delante los autocares y lee los nombres, sus pensamientos viajan de las ciudades a la sucesión de tareas que le esperan al llegar a casa. Poner el agua en la olla, Madrid, Valencia, lavar los puerros, Zaragoza, cepillar las zanahorias y el apio, limpiar el pollo, Granada. Marsella, lee en voz alta. La comida se interrumpe y ella se detiene frente al autobús. Le gusta el nombre, Marsella, se gusta a sí misma pronunciándolo. Marsella le hace pensar en películas antiguas de marineros tristes de brazos tatuados y trenes de vapor que huelen a tabaco de pipa. Las imágenes son potentes, opacan cualquier mínima filtración de duda. Las bolsas quedan en el suelo, al sol, apoyadas en una marquesina. Las mira a través de la ventanilla. Las hojas de la rama de apio se mueven de un lado al otro sopladas por una brisa graciosa, muy oportuna. Es como si el apio se despidiera, piensa ella. Y sonríe.

LA EFICACIA DEL SISTEMA

Hjnafet y erizo son las dos palabras que me pide el verificador. Las tecleo despacio, letra a letra. Las palabras no coinciden, teclée de nuevo, ordena la pantalla. Esta vez flamigna y vertis son las dos palabras deformes, mareadas y chistosas. Achino los ojos para forzar la vista y tecleo de nuevo, esta vez deteniéndome dos segundos en cada letra, a ver…efe, ele, a, eme…Nada, las palabras tecleadas no coinciden. Lo intento varias veces más antes de desistir. Mi frustración busca acomodo, es imposible burlar al bloqueador de humanos.

LA HISTORIA DE MIS VIDAS

Cuando despierto, el dial frenético de una radio mal sintonizada empieza la búsqueda y buceo entre olores y sonidos hasta que me encuentro. Hoy soy Eulalia, tengo tres hijos y mi marido murió hace dos años. En realidad vive, pero no para sus hijos, no para mí. No hay orden ni periodicidad, puedo ser Eulalia tres semanas seguidas o alternar pivotando de Luis a Ángeles durante todo un mes. Despertar en vidas distintas es, más que cualquier otra cosa, una tarea agotadora, acentuada por la imposibilidad de prever a cuál de mis tres vidas me escupirá ese día el sueño. Mañana tengo dentista, no tiene sentido en el tiempo, mañana puede ser en una semana, en un mes, o en un año. Y lo que viene mañana, en mi mañana, es siempre un enigma. Como Luis, soy oficinista y mi mujer está embarazada de mi primer hijo, como Ángeles, soy pintora lesbiana y vivo a caballo entre Formentera y Londres. En tres libretitas que guardo en las mesillas de noche, repaso los esquemas de mis tres vidas. Esta mañana, todo ha sido distinto: un inédito silbido de tren me ha despertado. Y un olor a sangre, crudo y dulzón, ha acompañado al vértigo de la irrupción a mi cuarta vida.

LAS ASIGNATURAS PENDIENTES

Cargo con dos asignaturas suspendidas desde tercero. Se me han atravesado como un hueso de pollo, como dos huesos de pollo que me impiden seguir con el resto de la comida sin atragantarme. No veo la forma de librarme de ellas, de dejarlas atrás. He hablado con los profesores, les he pedido un rasgo de clemencia, que me dejen preparar trabajos para evitar el blanco o negro de los exámenes.
Pero siempre sale negro. Y sigue el escollo en el camino, dos mojones que abandonan el arcén y se colocan delante de mí, torres equidistantes, justo en medio de la carretera. Y yo, como ratón en el laberinto, los rodeo por un lado y por el otro mientras busco la forma de avanzar.
Así, y casi una vez por semana, el sueño se repite, con muy pocas variantes, desde hace años. No sé qué estudio, ni las materias que se me resisten, pero en el tiempo persiste, como amenaza latente, la idea de lo inconcluso. Por la mañana me lavo la cara y en el agua fría llega disuelto el alivio de saber la suerte que tengo de seguir de momento aquí, todavía sin aprobar.
(Basado en estrictos hechos reales. Sí, amigos, el sueño se repite y se repite.Y aquí sigo.)

HERMANOS

Tú, hermano, que nunca me engañas, ¿estoy vivo o muerto?
Muerto, hermano, muerto, los vivos no preguntamos.

LOS PIES DE BARRO DEL ABUELO

Una mezcla de curiosidad y bonhomía a proporciones áureas hizo de mi abuelo el mejor compañero para casi todo. Me dejó libros que me abrieron a universos fascinantes, desentrañó el mapa de los cielos mientras señalaba las constelaciones con su dedo ganchudo, pero sobre todo me obligó a pensar, a no quedarme con lo fácil. Crece en la búsqueda, me decía. Ahora puedo decir que casi todo lo bueno que hay en mí, retiene, de alguna forma, el contorno de su huella.
Hasta que llegó el cáncer y lo desmontó. La enfermedad le volvió irascible y malhumorado. Dejó de leer y su sonrisa se torció, quedó congelada en una mueca de desaprobación constante, como si nos culpara a todos de su desgracia, de dejarle solo en ese viaje hacia el desmoronamiento.
Cuando la semana pasada fui a visitarle y abrió la puerta, su rostro había perdido toda sombra de crispación. Encadenó dos suspiros de alivio que subrayó con una pincelada de luz infantil en la mirada. Sonreía cuando dijo: es la abuela, parece que también ella tiene cáncer.

El AMOR DUELE

Nos abrimos a la noche, al goteo de caricias y a los besos sin ortografía. Un lento centrifugado pegó nuestros cuerpos, que acabaron entregados a un sueño único, narcótico y profundo. Al despertar sonreí ante aquel amor que presionaba mi corazón. Amar duele, pensé. Pero el dolor remitió con mi primer movimiento, al desprenderse el tapón del lubricante que había permanecido toda la noche clavado entre mis dos pechos.

UN CARAMELO DE MENTA

-Espera un poco, todavía no te vayas, déjame buscar un caramelo de menta.
Introduzco la mano derecha en el bolso y mis dedos identifican las llaves de casa, pasan al bloqueador de emociones, siguen un poco a la izquierda para palpar la cajita de polvo de ángel. Tropiezan con el reloj parado en la hora maldita, rozan el potenciador de asombro, los guantes para acariciarse en soledad, el invocador de ausencias. Sigue la búsqueda ruidosa, el cascabeleo sordo de los objetos, paseo por todo lo que me sostiene, como el medidor de stress oxidativo, la colección de instantes, y solo al final del recorrido, al fondo de ese bolso sin fondo, el caramelo de menta contra el olvido.

ADICCIONES

Hablan y fuman. Ristras de palabras intentan trazar una línea de lenguaje que conecte ambos cuerpos, una cuerda a la que agarrarse. Pero las palabras caen pegadas a la ceniza que se precipita, ahora al suelo, ahora en el cenicero. Sacan más cigarrillos que apuran mientras el aire de la habitación se consume y se llena de un humo denso, narcótico. Las palabras se atropellan… sí, claro, porqué tú…siempre, nunca, adverbios que se encadenan, culebrean en un esfuerzo inútil por atravesar un terreno lleno de bultos de reproches roñosos. No sobrevive el silencio. No lo soportan. Cada vez que se abre una brecha de aire sin palabras, sacan otro cigarrillo y hablan. Todo el tiempo. Desde hace treinta años.

Un amor cifrado

Le preparé una ensalada de sietes que saboreó como si fueran tiernos nueves verdes. Qué buena señal, pensé. La pasta de ochos se contorsionaba juguetona en los tenedores y azucaraba nuestros corazones, que fabricaban almíbar sin descanso. De postre le serví un helado de dieces, que extendido en un solo trazo sobre el plato, rozaba lo sublime. Aún no entiendo lo que pudo ocurrir para que cuando me quise dar cuenta, ya restáramos.

Al otro lado del río

No fui consciente de la insensatez de mi decisión hasta que llegué, casi con mi último aliento, al otro lado del río. Desde allí pude ver como mi amada nadaba el trayecto inverso hasta salir del agua, lejana y devastada, buscándome. Separados de nuevo por las sempiternas aguas heladas, nuestro deseo permanecía anclado y vigente en el espacio que separa las dos orillas.

LETRAS DÍSCOLAS

El niño corre hacia el colegio con la mochila cargada de libros, los gruesos mamotretos friccionan y saltan sobre sus vértebras lumbares. Las letras de los libros se desordenan con el traqueteo y forman palabras extrañas como mrampatillla o gjhikuyu. Se monta todo un galimatías secreto. Cuando la mochila queda apoyada en el suelo junto al pupitre, justo antes de que el profesor diga aquello de: abran los libros por la página...las palabras, silenciosas y obedientes, vuelven a ordenarse en: nomenclatura, evolución, mitocondria o hexágono. Pero todo rigor es aparente, cuando el sonido del timbre se solapa con el estruendo seco del cierre de los libros, vuelve a armarse el guirigay.

ANTOLOGÍA MICRORRELATOS 2011 DE LA INTERNACIONAL MICROCUENTISTA

Alguien decidió que uno de mis microrrelatos formara parte de esta antología. Hay que ver lo poco que necesitamos a veces para ser felices. Basta con que nos reúnan a unos cuantos amigos de lo mínimo en una antología, para que ya estemos dando saltitos como pingüinos.

Open publication - Free publishing

DESCONCERTANTE SIMETRÍA

Acabaron aceptándome como su novia pese a no pertenecer a su banda. Decía que me amaba, y lo hacía con desaforada vehemencia. Conmemoraba en mí los exagerados cuidados que había recibido de su abuela, que intentó suplir el cariño esmirriado de una madre adicta a todo menos al amor filial. Yo correspondía en la medida que era capaz, que era poca, a aquella entrega desmesurada, y recibía extrañada aquel aluvión de halagos con los que acompañaba sus promesas de amor fértil y eterno.
Era tanta la pasión, tan intensa la emoción que le procuraba yo, me confesó una noche tras desnudarme, que sólo se atrevía a compararla con aquello que había sentido tantos años atrás, aquella primera vez, el día que sus dedos de niño apretaron el gatillo de un revolver para disparar a bocajarro a su primera víctima.

LA FIESTA DE AÑO NUEVO

Las uvas (algunas peladas) estaban listas en los platitos, los invitados, entregados a la previsible alteración anímica de fin de año, sostenían las bolsas de cotillón abiertas, ya medio vacías. Había nevado confeti y en el suelo rodaban los rizos deformes y gastados de las serpentinas. Ramón, tan cumplidor e infalible, tan de aparecer con el trabajo hecho, llegó con la suegra muerta.

MUCHAS GRACIAS A TODOS LOS QUE HABÉIS PASADO POR AQUÍ EN 2011.
QUE EL 2012 LLEGUE TRUFADO DE PEQUEÑOS CAMBIOS O GRANDES SORPRESAS PARA QUE TODOS LOS DÍAS NO SE PAREZCAN DEMASIADO.
OS DESEO GRANDES DOSIS DE CREATIVIDAD, EL MEJOR ANTÍDOTO PARA CASI TODO MAL.