MI MASCOTA

Soy muy feliz con mi mascota. Me acompaña a todas partes, a comprar el pan, a tirar piedras al río y a buscar agua a la fuente. Hoy soy yo el que la acompaño a ella. Cierro los ojos y sostengo con fuerza sus patitas. Oigo el torno del veterinario-dentista, le está tratando el premolar 27 de su cuarta fila de dientes. El pobre no ha dejado de quejarse de dolor ni un solo día desde que se comió a mi vecino Ricardito.

EL DIA DE LAS ELECCIONES

El candidato electo mueve sus brazos como si abrazara a la multitud. Sus propuestas inflaman a la audiencia, cada vez más entregada al júbilo de la celebración. La promesas caen como agua bendita desde el púlpito. Ramón desde las gradas y arropado por otros militantes se une al griterío.
¡Guapo! grita una mujer desde una de las primeras filas. Y a ella se unen las voces de otras mujeres que repiten un guapo guapo guapo... que se multiplica por la sala como un eco hasta quedar ahogado por el aplauso final. El candidato intenta frenar la ovación moviendo sus manos arriba y abajo y acercándose al micrófono dispuesto a pronunciar una última frase. Banderas y gorras rojas y blancas, mecheros rojos y blancos, globos rojos y blancos se mueven en un agitado mar bicolor. Ramón esta feliz, los suyos han ganado y se siente por esta vez, parte de la historia. El gentío empieza a salir de forma ordenada del polideportivo. Ramón camina con paso ligero. Pocos metros antes de cruzar la avenida principal siente una pequeña punzada en la boca del estómago y se detiene.Un ligerísimo mareo apunta la aparición de una duda. Detiene sus pasos y espera unos segundos...pero no, no es nada, seguramente algo que habrá comido.

o tal vez

b) Se da cuenta de que no ha cambiado la hora a su reloj y por tanto viendo las cosas desde la perspectiva de una hora antes, el discurso del vencedor le parece lleno de lugares comunes y vulgares mentiras.

c) Como es daltónico, ha confundido el verde con el rojo y en realidad ha escuchado el discurso del candidato perdedor.

d) Cualquier otra cosa.

AMOR FUGAZ

Mirándose a los ojos en una playa olvidada, la salida del sol los convirtió en enamorados. Dejaron de serlo en el mismo instante en el que sus sombras se proyectaron sobre la arena.

19-F

19 DE FEBRERO

Hace unos años trabajé como jefe de protocolo del Ministerio de Exteriores. La tarde en la que recibimos al embajador de Svequia, hacía un frío polar y en las calles la nieve había dejado un silencio luminoso y una atmósfera diáfana. El embajador llegó puntual y bajó del coche oficial. Iba solo y vestía un abrigo gris de lana y un gorro de piel de zorro. Subió la escalinata con las manos metidas en los bolsillos y espirando nubes de aliento blanco. El Ministro esperaba ante la puerta acristalada y el embajador con una agilidad notable, subió los tres últimos peldaños de la escalinata circular. Ambos se acercaron y se disponían a estrecharse las manos. Entonces lo vi. De la manga derecha del abrigo del embajador, en el lugar en el que debía estar su mano, acerté a ver horrorizado como asomaban los dedos amarillos y huesudos de una pata de gallina.

LO BLÓGUICO

Llevo un mes moviéndome en el universo bloguero ( sección escritores inéditos y también de relumbrón) y ya tengo claro que la cosa engancha, que puedes pasarte horas saltando de blog en blog y curioseando sin aburrirte. También puedes aburrirte mortalmente. Hay blogs supercurrados en los que entras y te parece que hasta tienen mayordomo. Algunos blogueros, cual flautistas de Hamelín, gozan de ejércitos de fans incondicionales que les siguen por donde vayan y les ríen todas sus gracias. Otros, parapetados por todo lo que han publicado en papel, te miran por encima de la tecla y enseguida ves que detrás y delante solo hay un : oiga, que yo he venido aquí a vender mi libro. Hay personajes entrañables (qué poco entrañable se ha vuelto la palabra entrañable) entregados a labores de recopilación de datos interesantísimos, información a la que de otro modo yo al menos no tendría acceso. Y hay otro grupo de inéditos o casi, gente que te cae bien a pesar de que ni les has visto la jeta, que resultan extrañamente familiares. Rezuman buenas historias y saben cómo contarlas. Hay algún amigo utópico, empeñado en seguir creyendo que otro mundo es posible y hay quien vierte sus entrañas a diario como una forma de exorcisar todos sus demonios. Pues sí, ha pasado un mes, y por lo menos ya sé que si acabo abducida por esta pantalla, si al cerrar el portatil me quedo un día dentro, sabría donde pasar la noche.

DOBLE O MITAD

Marisa ha muerto. Digo las tres palabras en voz alta para acabar de creerlo. El ruido exterior me impide pensar con claridad. Me levanto del escritorio y me acerco a la ventana desde donde veo a un obrero abriendo una zanja en la calle. Es la tercera vez este año, abren y cierran por los mismos lugares como distintos cirujanos que operan una y otra vez el mismo órgano. La taladradora convierte el asfalto en gruesos pedazos que se parten como la corteza de un pan quemado. El suelo vibra por el trabajo de los obreros y la vibración favorece el camino a las lágrimas. Nada será igual sin ella, sin su boca, sin su ternura de gata esquiva.
Regreso a mi mesa. Una luz en una de las esquinas superiores de la pantalla del ordenador parpadea insistente como el llanto de un bebé. Es mi secretaria. Su cara emerge en la pantalla de forma grosera. Díme, le digo. Disculpe, salgo un momento, dice ella.
Regresa el silencio a la calle y vuelvo a la ventana. Se han ido los obreros. Han cerrado la zanja y unas vallas protegen el cemento fresco de las pisadas de algún peatón despistado. Un gato pasa entre los barrotes de la valla con sus lentos pasitos elegantes. Ignora que sus huellas han quedado marcadas para siempre en la espesa sopa de cemento. Lucía, mi secretaria, llama a la puerta y entra con un paquete. Es el regalo de aniversario que ha comprado para que esta noche sorprenda a mi mujer.

EL DRAMA DE RODRIGO

Mientras encendía el cigarrillo, Rodrigo recordó que había dejado de fumar. Apuró el último sorbo de coñac y su mujer indignada le increpó porque era abstemio. La escuchó perplejo ya que él nunca se había casado. Cuando llegaron los niños del colegio rompió a llorar. Él, que ni siquiera tenía ojos.

POST-PRAGA

Una de las ventajas de viajar, es que el tiempo transcurre por parámetros distintos a los habituales. Como en los sueños. Y de la misma forma que estos, cuando terminan lo hacen de forma abrupta y dejan una sensación de irrealidad. Sí, ayer estaba en Praga, bebiendo una Gambrinus, con tortícolis de tanto mirar hacia arriba buscando encontar algún edificio feo. Y con frío.

Ahora estoy en mi mesa de siempre, con este calor húmedo de la isla y parece que no ha pasado nada. Un estornudo en la rutina, un cosquilleo.

Ayer me parecía que llevaba semanas de viaje, ahora me parece que me fui hace un par de horas al cine y pasaban una peli ambientada en Praga. O que tuve un sueño bonito, de esos intensos que dejan un poso de melancolía amable, de esa que acompaña unos días.

Pero sí, valió la pena. Ha sido un chute de vitaminas visuales. ¡Qué sentido de la estética y de la armonía, los muy capullos ! Porque capullos sí que lo son, eh! Ni se te ocurra pedirles una indicación. Te miran con cara de: ¡apártate de mi camino, bicho!.

Estuve leyendo que una practica habitual de los checos han sido las defenestraciones. Son parte de su historia. Y poca broma eh, que así empezó la Guerra de los Treinta años. Si lo piensas, es bastante gráfico. Si alguien les incordia, lo tiran por la ventana. Aunque sea con la mirada.Yo, sin ir más lejos, me sentí virtualmente defenestrada unas cuantas veces.

Pero estar rodeado de cosas hermosas tiene un efecto balsámico, aunque haga frío, aunque sean unos bordes y aunque a la vuelta toque pisar tierra y caer de bruces en el reino de la horterada y el mal gusto.

PRAGA

Mañana viajo a Praga. Solo cuatro días. Pese a que sé que estará invadida por turistas, de los que intentaré diferenciarme de forma algo presuntuosa sintiéndome viajera y separándome del turista homologado, pese a eso digo, se me eriza el vello cuando pienso que voy a conocer la cuna de Kafka y de Rilke.
La idea es subir y bajar de los tranvías sin un destino determinado, patearnos el casco antiguo y sentarnos a beber la que dicen que es la mejor y más alcohólica cerveza del mundo. A ver si nos dejan.

SOLEDAD

Estoy desnuda frente a una pared blanca. En una habitación vacía. Desconozco el origen de mi encierro y el tiempo que llevo aquí. No hace ni frío ni calor. No siento hambre. No me vence el sueño. Vivo sin recuerdos, sin sudor y sin lágrimas. Veo crecer una mancha negra en la pared blanca. Alguien me espera ahí afuera para ponerme un nombre.

EL INFIERNO

El olor es lo primero que me golpea en la cara cuando me abren la puerta. Olor a producto desinfectante bajo el que se intuye lejano, el olor a excremento humano. La encuentro sentada en el sillón, con la cara ladeada, los ojos cerrados y el labio inferior hinchado por las horas que lleva como momificada en la misma postura. Un hilillo de baba seco ha dejado un surco blanquecino en la comisura del labio deforme.Ya ni la visten, lleva una de esas batas blancas de hospital abierta por detrás para que el cambio de pañales sea más cómodo.
Cuerpos de Levy es el nombre de la espeluznante enfermedad degenerativa que sufre mi madre y que le provoca alucinaciones, invalidez y deterioro cognitivo. Cuerpos de Levy es un exprimidor de cerebros que exprime el cerebro de mi madre como si se tratara de una media naranja jugosa. En el zumo que obtiene de él se va llevando su autonomía y su percepción del mundo, su memoria y su cordura.
Apenas oye ni ve, pero a su vista y su oído no les ocurre nada.En la biblioteca de su cerebro están todos los libros, los mismos que tuvo siempre.Pero ahora no llega a ellos. Ahora es una biblioteca oscura y delirante.La enciclopedia tiene las entradas cambiadas y en el tomo de la A salen las palabras pedicura o zancadilla. A veces un golpe de viento abre el libro maldito, el de ilustraciones terroríficas que la arrastan al pozo del terror universal. Nosotros desde la boca del pozo la llamamos y estiramos los brazos en un esfuerzo inútil. Como inútil es que alguien viva en ese torbellino de espanto hasta que el cuerpo aguante. Es abominable que se niegue a un ser humano el trato que le daríamos a un perro, al que un veterinario compasivo hace tiempo hubiera ayudado a morir.
Si nos espera un ejército de ginecólogos, comadronas y pediatras al llegar, alguien debería ocuparse de facilitarnos el tramo final del trayecto. Aunque sea con la ayuda de unos forceps.

IN MEMORIAM (a mis amigos muertos)
.

Hoy os rescato de la memoria.
A los muertos por atracón de vida.
A los entregados a la Dama como amantes.
A los cuerpos mutilados por células insurrectas,
robados a mordiscos en hospitales.

A los seducidos con cantos de sirena.
Al que contempló por última vez,
el mundo desde un quinto piso.

Muerte traidora y cobarde.
Cazadora solitaria.
Capitana de las sardinas.
Oculta detrás de una curva
para sorprender al ingenuo borracho.

A vosotros, amigos muertos, que también erais yo misma,
y en vuestros rostros blancos de cera ví mi cara y me asusté.

Ahora duermo el sueño de los niños y de los locos,
como si mi número no rodara también dentro de la bolsa,
y el mañana estuviera garantizado.

Nunca más, es demasiado tiempo.

Si en otros descubro caras y gestos que os eran propios,
en agradable amnesia corro a abrazaros, amigos, amigos míos…
y en muda tristeza, abrazo el aire.

Esta tarde, como araña solitaria,
lo que no aplasta el olvido teje tela delicada,
ligera baba de buey lanzada al aire
y atrapada entre mis cabellos.

Sobrevivo, sí.
A menudo sueño, río y saboreo
la sandía dulce y fresca de la vida,
sin medir vuestras ausencias.

Hoy no.

Hoy como hormiguitas, con vuestras patitas negras,
habéis trazado conmigo, frágiles caravanas de palabras,
inventario de añoranzas que dormitan en baúles.

Finalmente, llega el aire de la noche,
y os barre bajo la alfombra.
Los vacíos se disfrazan,
y el mundo sigue girando

LA BUENA SUERTE

Alfredo nació hermoso y rollizo. Tuvo una infancia feliz. Aprendió a leer sin esfuerzo. Las raices cuadradas y los logaritmos entraban y salían de su cabeza con suavidad y precisión. Sus padres le adoraban y le educaron con apacible rectitud. Conquistó a la más guapa del instituto, de la que todos sin excepción estábamos enamorados. En 1979 heredó una fortuna de su abuelo y pudo dedicarse en exclusiva a su mayor afición: la escritura . Sus libros no tardaron en llenar los primeros estantes de las librerías y en ser traducidos a sesenta y cuatro idiomas. Tuvo dos hijos, que no lloraron por las noches y que en la más tierna infancia ganaron sendos premios de poesía . Los críos mostraron extraordinarias aptitudes para el piano y a los seis años dieron su primer concierto en el Gran Teatro del Liceo. En 1987 ganó el gordo de la lotería. Al año siguiente, le otorgaron el Nobel de Literatura. El pobre Alfredo se suicidó de un disparo certero antes de llegar a los cuarenta. Nunca conseguió que la puñetera suerte lo abandonara.

EN BUENA COMPAÑÍA

Me visita una pena antigua.
Llega sola y sin veneno.
Es pena de algodón.
Suave y acogedora,
confortable y segura como mi propio olor.

Las lágrimas recorren pasajes internos.
Y en su lento discurrir
nacen pequeños lagos de balsámica aflicción.
No salgo a ningún encuentro.
Ni pronuncio nombre ajeno.
Me basto sola, solita
con mi media ración de melancolía.

Mi cuerpo de arena caliente
se cubre de algas mullidas.
Son harapos que me arropan
llegados de fondos marinos
sin encontrar resistencia.

Me entrego al desconsuelo
como a un dulce y viejo amor.
Que no estoy para bautizos,
ni fuegos artificiales
ni paseos bajo el sol.

Incapaz de otra fragancia,
descartado otro sabor,
hoy la tristeza solo es
una versión de mi misma,
pero mejor.

Ayer a mi hijo se le escurrió un plato y al romperse

dibujó en el fregadero esta fantástica figura. A veces

ocurre así, las rupturas dejan hermosas imágenes,

de perfil más bello que aquello que tanto protegíamos

pensando que su pérdida nos haría enloqueder.